la fábrica es ruido hasta las 4
los hilos se me enroscan en los dedos
(los dedos se enroscan en tu boca)
y a vos te digo
y a vos también:
para que tu jean de levis dure tanto
hace falta que una chica rubia de temperley
se levante a las 5 de la mañana
y pase un día entero respirando silicona
que se te pega al cuerpo, a la frente, a las pestañas
se le reseca el pelo
a mí se me forma una película gelatinosa
en medio de la garganta
que no me deja tragar la saliva
cuando me pongo nerviosa